В суете города Сан-Мартин, в ряду домов возвышается русский храм — место встречи Неба и земли. Псалмопевец восклицает: «Как вожделенны жилища Твои, Господи сил! Истомилась душа моя, желая во дворы Господни» (Пс. 83:2–3). Эти слова воплощаются здесь, в храме прп. Иова Почаевского, где священник заботится о святыне — даже в самых трудных и опасных частях. На высоте кровли, очищая водостоки от листвы перед обещанным дождем, он исполняет евангельский принцип: «Верный в малом и во многом верен» (Лк. 16:10).

Опалая сухая листва, скоро скапливающаяся в желобах, требует постоянного внимания. Чтобы вода не переливалась и не разрушала стены, священник регулярно очищает водостоки, взбираясь на покатый неприспособленный для работ на высоте шатер кровли. Провести текущий ремонт, замазать щели, укрепить соединения, обработать стыки раствором для герметичности… Эти простые действия — видимый знак невидимой заботы: служение совершается не только у престола, но и на крыше, где каждый взмах руки становится трудом ради сего Дома Божия.

Такой труд не бросается в глаза, но именно он сохраняет храм от разрушения. Здесь соединяются человеческое усилие и доверие Божьему покрову: священник действует с осторожностью и рвением, исполняя заповедь Апостола — «В усердии не ослабевайте; духом пламенейте; Господу служите» (Рим. 12:11), и памятуя мудрость Экклесиаста — «Все, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости» (Еккл. 9:10).

Кровля, ветшающая со временем и подверженная воздействиям природы, становится символом хрупкости всего земного. Здесь опасность очевидна: скользкие скаты, отсутствие страховки, риск падения. Писание говорит: «Благоразумный видит беду и укрывается» (Притч. 22:3). Но иной раз верность Божьему дому побуждает идти навстречу опасности. Тогда избирается не укрытие и свое благополучие, а служение и труд с риском — как у Неемии, восстанавливавшего стены Иерусалима под угрозами врагов (Неем. 2:17–18), или у царя Иосии, очищавшего храм от чуждого (4 Цар. 23).

Это служение — не просто поддержание порядка. Апостол говорит: «И все, что делаете, делайте от души, как для Господа, а не для человеков» (Кол. 3:23–24). Забота о водостоках и кровле превращается в богослужение труда, где каждое мановение рук становится жертвой любви, евхаристией за Божии благодеяния. Так совершается тихое каждодневное служение: внизу суета сует улицы, а наверху, там, у маковки храма, возносится хвала Христу: «Слава в Вышних Богу» (Лк. 2:14), «Воздайте Господу славу Имени Его, поклонитесь Господу в благолепии святыни Его» (Пс. 29:1-2).

Но эти усилия показывают и более глубокую нужду. Храм, стоящий без общины, требует не временных мер, а обновления, которое возможно только общими усилиями. Здесь звучат слова пророка Аггея: «А вам самим время жить в домах ваших украшенных, а Дом сей в запустении? … Рассмотрите пути ваши!» (Агг. 1:4–5). Забота о Доме Божием — не личный крест одного пастыря, но общая ответственность народа Божия. «Итак, братия мои возлюбленные, будьте тверды, непоколебимы, всегда преуспевайте в деле Господнем, зная, что труд ваш не тщетен пред Господом» (1Кор. 15:58).

Труд священника на крыше напоминает: дом молитвы стоит не только на фундаменте из бетона, но и на верности тех, кто служит без свидетелей. «Не неправеден Бог, чтобы забыл дело ваше и труд любви, который вы оказали во имя Его» (Евр. 6:10). Пусть этот пример вдохновит нас к молитве и соработничеству, чтобы Дом Божий был крепким свидетельством веры — и перед бурями природы, и перед испытаниями истории.